Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша, сотрудница химзавода, чья жизнь — коктейль из иронии и импульсивных решений. Её мир — это дочь-подросток Таня, родители и едва наметившийся роман с начальником завода Романом. Но спокойствию приходит конец, когда после деревенского пожара в и без того тесную квартиру вваливается младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. В итоге под одной крышей оказывается девять человек, включая родителей сестёр.
Конфликт назревает мгновенно. На фоне бытовой давки и нехватки личного пространства обостряются все противоречия. Даша разрывается между ухаживаниями нового кавалера Романа и настойчивыми попытками бывшего мужа Димы, который клянётся, что исправился, и хочет вернуть семью. А Таня-подросток становится разменной монетой и яблоком раздора в этой взрослой борьбе. В тесноте общей кухни и очереди в ванную кипят страсти, ревность и старые обиды, грозящие взорвать и без того хрупкий семейный мир.